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Sich mit Bildern zu beschéftigen heifdt, sich zugleich auch mit
dem Vorgang des Sehens auseinander zu setzen, der die Bil-
der erlebbar werden laf3t. Dies zeigt nicht nur die lange Ge-
schichte der Kunst, in die die unterschiedlichsten Vorstellun-
gen und das wachsende Wissen {iber den Sehvorgang im
Laufe derJahrhunderte eingeflossen sind, von den mittelalter-
lichen Hierarchisierungen im Rahmen der Flachenkunst tiber
die Renaissance-Perspektive bis zu den Farbzergliederungen
und Formverwandlungen der Neuzeit, die den optischen,
physiologischen und subjektiven Elementen im Sehprozess
Tribut zollen.

Dies zeigen auch die vielen Kunstwerke, in denen Kiinstlerin-
nen und Kiinstler den Betrachter mit optischen Tauschungen,
Trompe-l'oeil-Effekten, Spiegelungen konfrontieren, deren
Charakter zumeist geschickt verborgen oder augenzwinkernd
ins Bild gesetzt wird.

Richard Hartwell hat in einer seiner letzten Ausstellungen ein
friihes gemaltes Selbstbildnis neben einen Spiegel gehdngt
und sich provokant davor plaziert. Allein schon dieses Arran-
gement wirft eine Reihe von Fragen auf, die nicht leicht zu be-
antworten sind.

Ist das seitenverkehrte Selbstbildnis wie das Spiegelbild eine
[llusion, eine irreale Scheinwelt? Was unterscheidet eigentlich
das gemalte Selbstbild vom Spiegelbild? Beide zeigen schein-
bar das Gleiche; aber zeigen sie wirklich das Gleiche, oder ist
das eine nur fliichtiger Schein, eine optische Reflexion, wah-
rend das andere einen anderen Realitdatsgrad hat? Real ist
aber doch nur der, der vor dem Selbstbildnis steht und sich
selbst im Spiegel und auf dem Bild betrachtet. Sieht er aber
jeweils sich selbst, oder ist der auf dem Bild , den er da sieht,
schon ein anderer und nicht mehr er selbst? Oder kann das
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Selbstbidnis nur dann einen Anspruch auf Wahrheit erheben,
wenn man Ort, Situation und Zeit exakt angibt, d.h. den Kon-
text benennt? Kann man das aber noch angesichts des Zu-
sammenbruchs der absoluten Raum- und Zeitkoordinaten.
Aber selbst dann wiirde man sich nach einiger Zeit nicht mehr
selbst sehen, wenn man sein Selbstbildnis ansieht. Sie
»sehen®, die Beschéftigung mit Bildern und das Sehen sind
eine sehr komplizierte Sache, erst recht, wenn auch noch
Spiegel im Spiel sind.

Es gibt die philosophisch begriindete Uberzeugung, dass all-
gemeingiiltige Aussagen nicht durch Hinsehen, durch Wahr-
nehmung zu erlangen sind, sondern nur dadurch, dass im
Sinne von Abstraktion von den Sinneseindriicken abgesehen
wird. Demgegeniiber wissen sich viele, die zu sehen gelernt
haben, dieser Theorie gegentiber weit iberlegen, denn es gibt
immer mehr zu sehen, als sich wissen oder sagen ldsst. Insbe-
sondere sind Spiegelbilder ein Mittel, Verborgenes und Trau-
matisches zum Vorschein zu bringen, das man sonst nicht er-
fahrt.

Siegmund Freud hielt 1919 in seinem Aufsatz {iber ,,Das Un-
heimliche“ anspielend auf ein Erlebnis von ernst Mach fest:
,»lch saf3 allein im Abteil des Schlafwagens, als bei einem hef-
tigen Ruck der Fahrtbewegung die zur anstofenden Toilette
filhrende Tiir aufging und ein dlterer Herr im Schlafrock, die
Reisemiitze auf dem Kopf, bei mir eintrat. Ich nahm an, daf er
sich beim Verlassen des zwischen zwei Abteilen befindlichen
Kabinetts in der Richtung geirrt hatte und tatsachlich in mein
Abteil gekommen war, erkannte aber bald verdutzt, da® der
Eindringling mein eigenes, vom Spiegel in der Verbindungstiir
entworfenes Bild war... Ich weif3 noch, dass mir die Erschei-
nung griindlich miffallen hat.“



Der Doppelgdnger wird in ,,archaischer Reaktion“ als unheim-
lich und als Schreckensbild empfunden, das als Anderes in die
abgeschirmte Privatheit eindringt.

Demgegeniiber verliebt sich im Narziss-Mythos der schéne
Jiingling in sein Spiegelbild und wird von unstillbarer Selbst-
liebe ergriffen, die schlieBlich zum Tode fiihrt. Spiegelbilder
werden so zu Medien der Selbsterkenntnis, der Seelenkon-
flikte und der Erkenntnis.

Bei solchen Uberlegungen kommt auch der Bericht in den
Sinn, den Johanna Schopenhauer 1828 von ihrem ,,Ausflug an
den Niederrhein“ gibt und in dem sie von dem schwindelerre-
genden Eindruck im Speisesaal des Dampfschiffes erzahlt,
dessen Flachen zwischen den Fenstern mit Spiegeln verklei-
det waren, in denen die Reisenden die hinter ihnen vorbeizie-
hende Landschaft erblicken konnten.

»,Der Rahmen der Fenster wie der Spiegel zerschnitten die
Landschaft, von der wir immer nur ein kleines, abgerissenes
Stiick erblickten; wir sahen zu viel und zu wenig, die Aussicht
aus dem Fenster und die Spiegelbilder flossen wunderlich in-
einander, so daf wir kaum noch zu unterscheiden wufiten,
was Bild, was Wirklichkeit sei.“

Spiegelbild und Wirklichkeit treten auseinander und auch
wieder zusammen und gewinnen die Qualitdt paralleler Wel-
ten, die sich liberlagern wie beim Doppelspaltexperiment der
Quantenmechanik. Sie spalten sich auf wie Sacher und
Sacher, um schlief3lich wieder zusammenzufallen und sich

aufzuaddieren, dann haben wir wieder die eindeutige Rea-
litat, aber dazwischen haben wir die Fiille der Moglichkeiten
oder Wahrscheinlichkeiten, die man auch als unendlich viele
parallele Wirklichkeiten begreifen kann.

Aber man kann auch den Spiegelungen und Doppelungen, die
sich durch weitere Spiegel bis ins Unendliche vermehren las-
sen und die sich stéandig um uns herum entwickeln, sich tiber-
lagern und wieder verschwinden, nicht recht entfliehen, es sei
denn, man vermeidet den Blick in die Spiegel, die rund um uns
in vielfdlltiger Form aufgestellt sind, nur sieht man sich dann
selbst auch nicht mehr und verliert neben der Fiille der Mog-
lichkeiten der Welterfahrung auch sein eigenes Bild.

Spiegelungen sind zudem ein Verfahren, die Qualitdten und
den Sinn von Figuren und Objekten nicht direkt an- und aus-
zusprechen, sondern durch Abspiegelung in einem Gegen-
iber in der Wirkung zu steigern und Subjektiv-Erfahrenes in
eine symbolische Aussageform zu verwandeln.

,Bedenkt man nun, dass wiederholte sittliche Spiegelungen
das Vergangene nicht allein lebendig halten, sondern sogar zu
einem hoheren Leben emporsteigern, so wird man der entop-
tischen Erscheinungen gedenken, welche gleichfalls von Spie-
gel zu Spiegel nicht etwa verbleichen, sondern sich erst recht
entziinden, und man wird ein Symbol gewinnen dessen, was
in der Geschichte der Kiinste und Wissenschaften, der Kirche,
auch wohl der politischen Welt sich mehrfach wiederholt hat
und noch tédglich wiederholt.“ (Johann Wolfgang Goethe,
Wiederholte Spiegelungen)
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Wer war das?
Gilbert.

Wer ist Gilbert?
Na der Andere. Der andere von Gilbert and George...
Ach, ist dachte, das wdren zwei!

Sacher kommt nicht. Oder er kommt zu spat. Oder er
kommt, wenn ich bereits fort bin. Irgendwie hat es sich
eingependelt zwischen uns, diese Wachablésungsstrate-
gie, die Politik der Omniprasenz. Wahrend andere Zwil-
lingspaare, wie man sagt, ganz unzertrennlich sind, befin-
den sich Sacher&Sacher im Zustand einer forcierten,
andauernden Trennung. Wenn man mich fragt, wo der an-
dere bleibt, sage ich, Sacher kommt nicht, aber dafiir bin
ich da. Eigentlich miisste man sagen: SacherOhneSacher.
Aber das stimmt wiederum nicht. Das hiefe, mathema-
tisch gesprochen, dass man sich der Null annadhert, dass
man sich ausstreicht und aus der Gegenwart l6scht. Prak-
tisch besehen jedoch lauft es auf das Gegenteil hinaus.
Denn Sacher ohne Sacher ist immer noch da, eine dop-
pelte Anwesenheit. SacherUNDSacher. Wobei, aber auch
das ist mir lieb, man sich in der Regel tiber den abwesen-
den Sacher unterhalt. Was er so macht, ob er schon fleiig
ist und den gemeinsamen Ruhm mehrt. Ist auch viel 6ko-
nomischer so. Der eine arbeitet, der andere reprasentiert.
Und vice versa. Wenn man gemeinhin sagt: wir leben zu-
sammen, so missten wir sagen: Wir trennen uns. Aber
das ist die Art, wie wir leben.






Wenn wir, indem wir zusammenleben, uns trennen, so
wird aus dem logischen UND ein psychologisches, ein re-
zeptionsdsthetisches Phdanomen. Das unterscheidet uns
von Briiderpaaren (wie Saatchi & Saatchi), aber auch von
den Zwillingen, die, obschon zwei, doch eine kompakte
Einheit darstellen: ein vierbeiniger Doppelkopf, in dem
sich alles wiederholt: die Schuhe, die Striimpfe, das glei-
che dumme Gesicht etc. Einmal bin ich, nur so zum Spaf
(der andere Sacher wollte nicht) zum Zwillingskongress
nach Melbourne gepilgert. Und, haben sie gefragt, wo ist
der andere Sacher? Ich habe gesagt: Sacher kommt nicht.
Oder wenn, so kommt er zu spat. Aber gerade deswegen
habe ich ihn adoptiert. Wenn ich reprasentiere, arbeitet
er. Und wenn er sich seinerseits fiir mich in die Offentlich-
keit stiirzt, dann nutze ich meine Zeit — gehe zur Doppel-
kopfrunde oder versenke mich in das Buch, das ich lese
derzeit: The Culture of the Copy. Ich weif3 nicht, ob die
Zwillinge das verstanden haben. Auf jeden Fall stand ich,
unter all diesen Zwillingspaaren, ganz allein — nur mit
dem Barkeeper und seiner Frage, ob ich wisse, wie man
diese Torte zubereitet. Aber gewiss doch, man braucht
Eier dazu, ganz viele Eier...






Im Grunde ist es gut, dass wir uns selten zu Gesicht be-
kommen. Wir streiten uns nicht, kommen uns kaum in die
Quere — oder wenn, nur am Rande, indem sich Sacher an
meinem Stapel Unterhosen vergreift beispielsweise (aber
dafiir halte ich mich an seinem Aftershave schadlos, Ego-
Iste, der ich bin). Wenn er sich schlafen legt, gehe ich ins
Atelier und schaue mal nach, was er so getrieben hat die
ganze Nacht iiber. Und dann setze ich mich hin und mache
weiter. Wie’s mir gefallt. Er durchkreuzt meine Plane. Aber
er tut es mit einer gewissen Logik. Es ist wie im Schach-
spiel. Manchmal, wahrend ich im Café herumsitze oder
iber unsere gemeinsame Steuererklarung nachsinne (ha-
ben Sie Einkiinfte aus der Forstwirtschaft?), ertappe ich
mich dabei, wie ich mir Strategien zurechtlege: kleine Fin-
ten und Fallen, die ihn iiberraschen kénnten. Und plotz-
lich habe ich ein gedankliches Schachbrett vor Augen, lau-
ter Kraftlinien, Problemzonen, Verteidigungslinien, die es
zu durchbrechen gilt. Das ist unsere Verstandigung: ein
Kampf, bei dem wir unsere Waffen scharfen aneinander,
Seite an Seite, Sacher an Sacher.
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Ich kann nicht sagen, dass ich alles verstehe, was er so
macht. Neuerdings hat er diesen Tick. Er behauptet, er
konne sich an nichts mehr erinnern, er konne sich nicht
einmal mehr daran erinnern, wie er friither gehei3en habe.
Ich habe ihm auf dem erkalteten Spiegelei —warum isst er
niemals auf, was er sich zubereitet? — einen Zettel hinter-
lassen mit einem Namen und dieser Aufforderung: Erin-
nere Dich! Als Antwort legt er mir ein Kriegstagebuch auf
den Klodeckel, mit einer feinen Dosis Fichtenwald. Dort
beschreibt er, minuzios, wie es war, im Schiitzengraben zu
liegen, den Tod zu riechen und zu sehen, wie sein Freund,
binnen Minuten, ergraut sei, wie er konvulsivisch zu zit-
tern begonnen und bis zu seinem Tod nicht mehr aufge-
hort habe damit. Er hat ein paar Polaroids an die Riick-
spiegelklappe unseres Autos geklebt. Sie zeigen einen
verstorten, nicht mehr ganz jungen Mann. Wenn ich nicht
wiisste, das er niemals gedient hat (oder sollte man die
Werkstatten fiir geistig Behinderte doch als ein Schlacht-
feld auffassen?), wiirde ich annehmen, er habe am
Doomsday vor Diinkirchen gelegen.

12



13



Seitich ihn adoptiert habe, fiihle ich mich ein bisschen
wie Warhol. Oder wie Stalin. Oder eine Mischung aus bei-
den. Irgendwie neutralisiert. Oder erleichtert — von jener
Heiterkeit, wie sie nur das Alter oder ein Groucho Marx zu-
wege bringen. Gleichwohl passiert’s mir noch immer, dass
mir ein Bild ins Gesicht springt, geradewegs. Wie ein
Raubtier. Man verldsst das Atelier, geht liber die Strafle,
wo der Zeitungshandler schon auf mich wartet (mit der
frohen Botschaft, dass die Seglerrevue eingetroffen ist),
und plétzlich bleckt einen diese Losung an, auf rosa Pa-
pier.

KAPITALIST KUNST

Und ich frage mich: Was soll das bedeuten? Warum
bringt das Wall Street Journal ausgerechnet einen solchen
Aufmacher? Ich habe es mir zuhause auf die Tafel gemalt

KUNST KAPITAL

KAPITAL ~ KUNST

Irgendwann begreift man natdrlich, worin der Fehler
der Losung besteht. Dass in der Mitte kein Gleichheitszei-
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chen, sondern ein Ungleichheitszeichen stehen muss,
nein genauer noch: ein grofies X. Ein X fiirs Unbekannte.
So wie es da steht, ist es ndamlich egal, was KUNST ist und
was KAPITAL. Insofern die Terme austauschbar sind, hat
man es mit einem zwielichtigen Bastard zu tun, der sich, je
nachdem, als KUNSTKAPITAL oder als KAPITALKUNST ge-
bardet. Wie auch immer man ihn anspricht, er wird einem
den Riicken zukehren. Sage ich KUNST, halt er mir das
KAPITAL vor die Nase, sage ich KAPITAL, hat er mich schon
gleich herausexpediert, mit dem Hinweis, dass ich in der
Vergangenheit wohl aufs falsche Pferd gesetzt habe. —
Und wahrend ich drauBen vor der Tiir stehe und wiitend
eine Tiite Haribo in mich hineinschlinge, drohnt mein Kopf
und skandiert, dass es hier keine Gleichung gibt, sondern
dass man diese Formel als Metamorphose oder Gestalt-
wandel lesen muss. Nicht als Nullsummenspiel (bei dem
die Terme sich gegenseitig ausloschen), sondern als einen
offenen Prozess, einen Prozess, der auf einen Fluchtweg
hinauslduft. Und ich gehe, noch immer wiitend meine La-
kritzmischung kauend, iiber die StraBe und werfe mich in
den Habit eines Designerguerillas, mit dem Komman-
dante Che auf der Brust. Gott, wie abgeschmackt das
doch ist!.
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Sacher hat einen Safe gekauft — oder genauer: ein
Ungetiim, das frither einmal in der Staatsbank der DDR
gestanden hat. Diese Monstrositdt, die nun in unserer
Waschekammer steht, ist ein wahrhaft erhebender An-
blick (vielleicht weil mich der Kasten an die Goldbdder von
Dagobert Duck denken lasst). Am Anfang haben wir nicht
gewusst, was wir damit anfangen sollen. Irgendwann je-
doch kamen wir darauf, dass es ein perfekter Anlass waére,
in Kunst zu investieren. Jetzt liegt Hartel im Safe, das ge-
samte Oeuvre fast —und wir warten mal ab, was passiert.
In der Zwischenzeit bewerten wir Hartel, fragen danach,
ob sich Krieg, Klimaerwdrmung oder Bundestagswahl ne-
gativ aufihn auswirken kénnten, und malen den taglichen
Hartelkurs an die Wand, einmal er, einmal ich. Merkwiir-
digerweise erhoht die Entzogenheit der Bilder, die dort im
Safe vor sich hinddmmern, lichtgeschiitzt und klimati-
siert, unsere Wertschdtzung. Pecunia pecuniam parit.
Dass es sich hier um phantastische Werte handelt, ist da-
bei zweitrangig, wissen wir doch, dass ein Bérsenkurs nur
so gut ist wie die Phantasie, die darin steckt. Dass wir
Hartel sammeln, ist natiirlich alles andere als zufillig, war
er doch so etwas wie unser Katalysator. Unserer Trau-
zeuge, gewissermafien.
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Sacher sagt, er wisse nicht, was mit ihm passiert ist. Er
habe jemanden getroffen, der gesagt hat, er sei gen Osten
gezogen. Sitzt da, mit seinem Hund, in einem alten Gas-
werk und briitet so vor sich hin. Sagt er. Oder sagt der an-
dere, wie gesagt. Aber das glaube ich nicht. Das sieht Har-
tel nicht dhnlich. Irgendetwas ist da im Busch.

Manchmal denke ich, er hat doch recht. Irgendetwas
Schreckliches muss passiert sein. Ein Krieg, nur dass er
nicht die Landschaft, sondern die Kopfe verwiistet hat.
Das sind die Visionen, von denen Sacher erzdhlt: ein De-
saster aus geschleiften Symbolen, zerschossenen Briik-
ken, iiberwucherten Wegen. Eine Verwiistung, die keine
Heimkehr erlaubt, die es undenkbar macht, Wérter wie
Vertreibung, Flucht odgl. in den Mund zu nehmen. Nein,
hier mochte niemand begraben sein, es sei denn, dass er
sich selber schon in die Welt der Lemuren eingereiht hat
oder sich, mit einem Ueckernagel, ans selbstgebastelte
Kreuz geschlagen hat. — In dem Maf3e, sagt Sacher, in dem
sich die Diskriminierung des Todes breitgemacht habe,
habe sich der Tod ins Leben gesetzt. Die neue Qualitat,
oder genauer: der Schrecken der Gegenwart bestiinde in
der Unsichtbarkeit, in der Tatsache, dass man den Tod nun
Uberhaupt nicht mehr zu Gesicht bekommt. Weder sieht
man die Bombe, die im Denken einschldgt, noch sieht
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man den Krater, den sie hinterlasst. Die Tragddie, sagt Sa-
cher, ist die Unsichtbarkeit der Tragddie.

Neuerdings gehen die Leute dazu iiber, ihren Nachlass
bereits zu Lebzeiten zu ordnen. Heike Kiirzel zum Beispiel.
Irgendwann stand sie vor der Tiir, mit Sack und Pack —und
als sie fort war, saBen wir da, mit ihren gesammelten Wer-
ken. In gewisser Hinsicht sind die Dinge so etwas wie
Uberlebsel, Gerinnungsformen einer Erinnerung, fiir die
es keine Verwendung mehr gibt. Ich weif3 nicht, ob Kiirzel,
die sich ins Ultramarine davongemacht hat, sich daran er-
innern mag. Tatsachlich glaube ich, dass die Erinnerung
nicht mit der Hoffnung zusammengehen will, noch zu Leb-
zeiten wiedergeboren zu werden. — Irgendwann habe ich
allihre Sachen zusammengepackt und sie zu Hartelin den
Safe gepackt. Sacher, der in diesem Register stets der Op-
timistischere von uns beiden ist, behauptet, dass bekdame
Hartel nur gut — jedenfalls hat die Hartelkurve mit diesem
Zusammenschluss einen ganz unerhdrten Kurssprung er-
lebt. Wenn das so weitergeht, habe ich zu Sacher gesagt,
sollten wir ein bisschen von unserem Hartel verkaufen.
Blof nichts lbereilen, hat Sacher gesagt, dieser Hartel
hat einen Lauf...

Zum Geburtstag, so habe ich Sacher gesagt, wiinsche
ich mir eine Terracottaarmee. Oder Ohrenméannchen, aber
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dann: ganz viele davon... Keine Ahnung, was ich damit an-
fangen mochte. Man kdnnte sie als Grabbeigabe verwen-
den. Oder als Claqueure, die dem kopflos vor sich hin joh-
lenden Fernsehpublikum endlich ein wiirdiges Antlitz
verleihen. Blof}: ausstellen wiirde ich sie nicht. Manches
sollte man wirklich fiir sich selber behalten.

Alle entscheidenden Fragen, so habe ich Sacher ge-
sagt, laufen auf einen Tanz heraus. Dass eins das andere
ergibt. Dass man sich - in der Bewegung - aus der Logik
des AlterEgo herauskatapultiert, dass es nicht mehr da-
rum geht, wer fiihrt und wer gefiihrt werden soll, sondern
um die Bewegung der Tanzenden selbst. Fiir den Anfang
habe ich mir von der LAT (Landesarbeitsgemeinschaft
Tanz Niedersachen) die Bewerbungsunterlagen kommen
lassen - und studiere schon einmal die Schritte. Naturge-
maf3 ist derlei ganz unerheblich, eigentlich nur der Rah-
men, in dem die vollkommen unerwartete Geste sich arti-
kuliert. Das Gliick des Tanzers, so habe ich Sacher gesagt,
besteht darin, als Einzelner gdnzlich aufgehoben zu wer-
den. Das aber, behauptet Sacher, sei nur die Umschrei-
bung eines Verlustes: und unter seiner Hand verwandelt
sich mein schones Tanzdiagramm in eine Schlachtord-
nung. — Gewiss, habe ich eingerdaumt, man kdnne, wenn
man denn wolle, im Gewoge der Tdnzer auch eine Art
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Schlacht herauslesen (auch wenn man zugeben misse,
dass dies, mit dem Aussterben der Schlachtenmalerei,
doch eher schwer falle). Dennoch ist das kein Wider-
spruch, besteht unsere Differenz allein darin, dass wir die
Aufhebung der Einzelnen nur unterschiedlich beschrei-
ben: Du siehst die Katastrophe, ich sehe die Erlésung
darin. Das aber ist nur die moralische Bewertung des Vor-
gangs, eine Bewertung, die mit dem, was das Besondere
daran ist, nicht im mindesten zusammengehen will — dass
es doch um das Unvorhergesehene, Unerwartete geht,
das Wunder, das sich nur zwischen den Tanzenden ein-
stellen kann.

Ich habe ihm auseinandergesetzt (auf zehn handge-
schriebenen Seiten), dass der Unbekannte Soldat noch
immer eine Anspielung auf das Originalgenie ist, eine
Kiinstlerromantik jedenfalls, die mir fad geworden ist im
Laufe der Zeit. Wenn man schon nicht mehr als Kénigskind
gelten kann, verkleidet man sich als Unbekannter Soldat.
Und doch ist das nichts weiter als ein pathetisches Nega-
tiv. Man lduft tiber zum Heroismus der Namenlosigkeit,
geriert sich als philosophe inconnue, als dunkle, ver-
kannte Instanz. Solange ich da bin (habe ich geschrieben)
wird es das nicht geben, nicht mit uns. Mag sein, dass es
Griinde gibt, die Gegenwart zu verdammen, aber Du
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musst mir doch zugeben, diese Gegenwart wartet mit un-
erhorten, nie zuvor gekannten Geniissen auf, sie fiittert
uns mit Gummibdrchen, hiillt uns in Kaschmir und steckt
uns die Sonderangebote des Hagebaumarkts in den
Schlitz. Zweifellos, ich bin der Skeptiker von uns beiden,
derjenige, der fiirs Gleichgewicht sorgt. Ich halte Sacher
im Schach, achte drauf, dass er seinen Sacher-Maso-
chismus nicht in jene Sphére hineintreibt, wo sich der
Widerstand gegen die Zeit seinerseits ins Dumpfe ver-
kehrt.

Oh, es ist durchaus von Vorteil, wenn man zu zweit ist.
Man kann, sozusagen, die Arbeitsteilung forcieren. Ich
gehe einen Schritt vorwarts, er einen zurtick. Ich z.B. mag,
was der andere Sacher hasst wie die Pest: mit etwaigen
Kaufern reden beispielsweise. Die Spannung, die in einem
solchen Gespréch liegt. Dass es entscheidend sein kann,
mit welch beildufigem Hinweis man eine Tasse griinen
Tees serviert. Oder wie der Interessent, mit einer kleinen,
unfreiwilligen Geste, seine Neigung verrét. Das liebe ich.
Die Okonomie der Zeichen, der Abstraktion. Merkwiirdi-
gerweise (das habe ich niemals verstanden) haben die
Menschen entweder gar keine oder eine hochst einge-
engte Vorstellung von dem, was Geld ist. Meinerseits
habe ich — schon seit der Wiedervereinigung, man weif ja
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nie — eine kleine Sacherwdhrung in petto, lauter Geld-
scheine, die auf der einen Seite mein Konterfei zeigen,
wahrend sich auf der anderen Seite der gestaltungswii-
tige Sacher austoben kann. Diese Schwebe ist wichtig. Es
kame mir seltsam vor, auch die Riickseite meines 1000-
Sacher-Scheins mit mir selbst decken zu wollen. Wie jeder
Faust seinen Mephisto, so braucht der eine Sacher den
anderen. So besehen war die Frage nach Bild oder Zahl
schon immer eine falsche Alternative. Die Zahl braucht
das Bild und das Bild braucht die Zahl. Sacher braucht Sa-
cher. SacherUndSacher. Im iibrigen haben wir uns im
Binnenverkehr schon langst auf den Sacher umgestellt.
Jetzt, da wir eine grof3ere Investition planen, arbeite ich an
der Million (Gouache auf Chinapapier, 223x112 cm). Na-
tiirlich geschieht all dies unter Ausschluss der Offentlich-
keit, sehen unsere Kunden nur, was wir sie sehen lassen
wollen. Einmal kam der Geschéftsfiihrer des Zauberwa-
rengroBhandels, der unter uns residiert. Ich hatte nicht
aufgepasst, und so blieb er an diesem Millionending han-
gen und wollte partout nichts anderes als — eben diesen
Schein. Das ist die Kunst. Ihn davon abzubringen und ihm
etwas Harmloses und Publikumsfreundliches unterzuju-
beln, die Plastik mit dem Riesenohr beispielsweise....

Im Gegensatz zu mir ist Sacher unendlich fleifig. Er
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klopft, hammert, er macht und tut, unabldssig. Im Augen-
blick geht er auf Plastik los, reif3t es auf und veranstaltet
tiberhaupt einen Wahnsinnsaufriss. Wenn ich ehrlich bin,
fuihle ich mich geradezu erschlagen von seiner unbandi-
gen Gestaltungswut. Vielleicht deshalb, um ein Gegenge-
wicht in die Waagschale werfen zu kénnen, habe ich be-
gonnen, alle mdglichen Prospekte zu sammeln. In
meinem Wohnzimmer hangen schon keine Bilder mehr,
sondern die Werbeprospekte der New Economy, die — auf
subtile Weise dem Sonnenlicht ausgesetzt (so wie Mark
Rothko das vorgefiihrt hat) — eine gewisse morbide Patina
ausstrahlen. Irgendwann habe ich Sacher gesagt, dass
der eigentliche Kick in einer Enzyklopddie des Nichtreali-
sierten, der Totgeburten, der Scheinproduktion liegen
misste. Dass wir uns (so wie es die Archdologen der In-
dustrie, der Hiitten und Stahlwerke getan haben) zu einer
Sammlung der symbolischen Bauruinen aufraffen miis-
sten. All dieser gedanklichen Totgeburten, die gleichwohl,
als VerheiBungen, durch die Medien gegeistert sind. Und
immer noch geistern. Wenn wir es nicht tun, wird es nie-
mand anderer tun. Das, lieber Sacher — so habe ich’s ihm
auf den Nachttisch gelegt, schriftlich wie immer — ist der
Punkt, wo die Phantasie auf die Scham trifft, oder ge-
nauer: auf die Schamlosigkeit (was sich natiirlich in einer
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reziproken Schrumpfung des Phantasiegehalts nieder-
schldgt). So habe ich’s geschrieben, schwarz auf weif3.
Aber jetzt, da ich’s lese, weif3 ich schon gar nicht mehr,
was ich damit gemeint haben konnte.

Produktion, hat Sacher mir entgegnet, ist Scham. Man
wiihlt sich hinein in die Scham, stellt sie aus sich heraus
und halt sie schlie3lich einem anderen vor die Nase —in
der verwegenen Hoffnung, dass sich die Scham, wunder-
samerweise, in etwas anderes verwandelt. Gliickt dies
(was nicht der Regelfallist), so sagt Sacher, beriihrt es das
Wesen der Kunst. Die Maschine jedoch ist schamlos. Sie
produziert, unentwegt, und ohne den Wunsch, sich oder
die Welt in etwas anderes zu verwandeln. Das einzige,
was die Maschine braucht, ist ihr taglicher Fraf3, der Roh-
stoff, den sie in sublimierter, aber dafiir umso unver-
schamterer Form wieder ausspucken kann. Die Maschine
ist an nichts anderem, sie ist allein an ihrer Selbstrepro-
duktion interessiert. Mit jenem Zungenschlag, mit dem
dies man von einem ungehorigen Madchen behauptet,
kann man sagen: sie produziert sich. Das ist ihr Midas-
fluch: ihre Unwandelbarkeit, ihr Markenzeichen. Erfasst er
die Kunst, so spuckt auch sie Dinge aus, die vielleicht
noch die Kraft haben, sich zu verkaufen, aber nicht mehr,
sich in etwas anderes zu verwandeln. Wird etwas zum
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Logo, sagt Sacher, ist es der Tod, das sichere Signal, das
es voriiber ist mit der Potenz.

Gelegentlich ruft eine Verflossene an. Die Schulkame-
raden, die ein Wiedersehen feiern. Es ist lieb gemeint,
aberich sage jedes Mal, falsch verbunden, Sie haben sich
in der Nummer geirrt. Mag sein, dass es nicht zu meiner
angeborenen Hoflichkeit passt, aber in diesem Falle bin
ich rigide, ziehe die Grenze, die ich, seitdem ich mit Sa-
cher intim bin, ziehen muss. — Aber was ist das fiir eine
Grenze? Vielleicht nichts weiter als dieses kleine Wort:
UND. Diese Zweideutigkeit, die zwischen uns tritt, wenn
wir, als SacherUNDSacher, jeder fiir sich unserer Wege ge-
hen. Mir fallt etwas ein und ich denke, was wird er wohl
sagen dazu? Und plotzlich, nur tiber die Moglichkeit, dass
wir uns austauschen dariiber, der eine Sacher mit dem an-
deren Sacher, ist die Sache geritzt. Im Grunde geht es um
dieses Surplus, um das, was weder er noch ich besitzen.
Ein grofRes kapitales UND. Hat man das einmal im Kopf,
verdndert sich alles. Die Sprechweise. Die Gedanken. Der
Sinn unseres Tuns. — Im Traum, sonderbarerweise, habe
ich Sacher auf einem Ozeandampfer gesehen. Er steht da,
wie ein Passagier der Titanic, mit einem Buch unter dem
Arm (ich kann es lesen im Traum: Bouvard und Pecuchet
steht auf dem Einband). Und dann erzihlt er mir vor einer
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Geschichte, die mir in Wirklichkeit doch selber passiert
ist: Er, Sacher, habe in einem Taxi in Frankfurt gesessen
und, wie iblich, habe der Taxifahrer ins Blaue geredet,
von seinen Kollegen, denen der Wirklichkeitssinn abhan-
den gekommen sei. Was ihn — so habe Sacher gefragt —
darauf bringe, anzunehmen, dass dem so sei? Ob er viel-
leicht ein Beispiel geben konne fiir diese Art des Wirklich-
keitsverlusts? Der Taxifahrer nun habe sich angeschickt,
den Grofenwahn seiner Kollegen zu schildern, am Ende
freilich habe er es in einer einzigen Formel zusammenge-
presst: Die haben den Wahn, die miissen reprdsentieren!
Die Geschichte, so sage ich, indes ich meinen Blick tiber
den Ozean schweifen lasse, kdme mir bekannt vor, und er
sagt, wie sollte es anders sein? Du hast sie mir doch sel-
ber erzahlt! Ja, sage ich, und trotzdem hatte ich das Ge-
fiihl, als ob es eine neue Geschichte ware, als ob ich da ir-
gend etwas verpasst hatte, irgendein Detail, eine
Kleinigkeit, die mir jetzt, da er sie mir wiederholt, wieder
in den Sinn kommt. Erinnerst Du dich?, sagt er (und macht
einen Ausfallschritt, um die Schieflage des Schiffes aus-
zugleichen), was der Taxifahrer weiter gesagt hat? Nein,
sage ich, keine Ahnung. Er hat, sagt Sacher, begonnen von
sich selber zu sprechen. Seitdem ich das hier mache, hat
er gesagt, binich so etwas wie ein Indianer. Man wird mich
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in keinen Beruf mehr eingliedern konnen. Ich fahre in mei-
nem Taxi herum, aber in Wahrheit bin ich allein, ein Grof3-
stadtindianer, der seine Witterung aufnimmt und seine ei-
genen Wege abfahrt, in diesen Strafien aus Licht, Sex und
Geld. Das hat er gesagt. Ach, sage ich, wirklich? Kann sein.
Vielleicht erinnere ich mich, vielleicht aber auch nicht.

Der Ozean meines Traums ist ein Gewoge aus Plastikfo-
lien, der Bug des Schiffes ragt, wie eine gestrandete The-
aterkulisse, gen Himmel. Von irgendwoher, aus einem der
Lautsprecher, hore ich, wie die Band einen Choral into-
niert. Und das Wellengerdusch bricht sich in den Kulissen.
Horst Du das, fragt er? Ja, sage ich, nun wird’s stimmungs-
voll. Und Sacher, den ich in diesem Augenblick (da sich
seine Kontur wie ein Schattenriss vor dem Theaterdam-
merungsprospekt abhebt) von ganzem Herzen zu adop-
tieren bereit bin, schaut in den Nebel, der vom Horizont
aufsteigt. Erst jetzt fallt mir auf, dass wir die einzigen sind,
die noch auf dem Schiff sind, dass auch der Zuschauer-
raum, der uns zuschaut dabei, vollkommen menschenleer
ist. Wir sind die Letzten, sage ich. Ja, sagt Sacher, das soll-
ten wir uns merken. Das ist ein guter Titel fiir ein neues
Projekt. Wir sind die Letzten. Oder die Ersten, sage ich. Ei-
gentlich sage ich das nicht, sondern murmele es blof3, ein
bisschen verlegen, in mich hinein. Denn dieser Augen-
blick ist wirklich viel zu schén, um dazwischenzuquat-
schen.
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Werkverzeichnis

Seite 7 C-Print auf PVC - Plane 118cm x 8ocm Anna und Otto (Inversion) 2002
Seite 9 ” 118cm x 93cm Anna und Otto und Blumen 2002
Seite 11 " 118cm x 84cm Wir - Blumen - blau 2002
Seite 13 » 125CmM X 145Cm Wir —rot (Inversion) 2005
Seite 15 Terrakotta , Plastik 20Ccm x 30cm Otto mit Hut und leerer Schale 2000
Seite 17 Terrakotta, Plastik " Otto mit Hut und voller Schale 2000
Seite 19 Puppenstube nach dem Fest 2001
Seite 21 Diaprojektion auf Holzsoldaten und Spiegel Mein Fronterlebnis 17 2005
Seite 23 gespiegelte Diaprojektion Aufmarsch 2005
Seite 25 Diaprojektion auf Holzsoldaten und Spiegel Mein Fronterlebnis 18 2005
Seite 27 Terrakotta Armee im blauen Eimer 2003
Seite 29 C- Print auf PVC - Plane 9ocm x gocm Die Zwei 11f 2002
Seite 31 » 118cm x 82cm Otto mit Tulpen 2002
Seite 33 " 118cm x 84cm Otto, Anna,Groucho,Bert 2002
Seite 35 " 118cm x 86,5cm Wir im weif3en Licht 2002
Seite 3 » 118cm x 76cm Anna mit Tulpen 2002
Seite 39 Terrakotta 50CM X 20CM Groucho 2002
Seite 42/43 Scherenschnitte - Papier a25cmx2o0cm 2005
Seite 44 Scherenschnitt — Kunststoff 144Cm X 142Cm GAFF 17 2005
Seite 45 ’ ” GAFF 12 2005
Seite 46 » » GAFF 22 2005
Seite 47 " " GAFF 4 2005
Seite 48 " " GAFF 7/7 2005
Seite 49 ’ ” GAFF 11 2005
Seite 50 ” ” GAFF 5 2005
Seite 51 " " GAFF 14 2005
Seite 52/53 ,, 142cm x 288cm GAFF 34/12 2005
Seite 54 » 144Cm X 142¢m GAFF 16 2005
Seite 55 ” ” GAFF 8 2005
Seite 56 " " GAFF 23 2005
Seite 57 " " GAFF 13 2005
Seite 58 ” ” GAFF1 2005
Seite 59 ” ” GAFF 6 2005
Seite 60 Spiegelung 2003
Seite 61 Regalaufbau 7 2003
Seite 62 Altkalen 2005
Seite 63 Altkalen 2005
Seite 64 Diaprojektion mit Spiegel 2004
Seite 65 Projektion Hotel nins 2004
Seite 67 Projektion Vita 2004

66



Geboren 1959 in Houston als S6h
stammigen Ingenieurs, der

= Oldenburg (Ausstellungen in Kun
und Kunsthallen des Landes).

Sacher || studierte Astrophysik, spéter Fotografie,
arbeitete am New Mexico of Space History, Alamo-
gordo, dann als Archivar beim National Climatic Data
Center.

Zur Jahrtausen de taten sich Sacher | und Sa-
cher Il als Kiinstlerduo sacherundsacher zusammen;
seither verschiedene Ausstellungen im In- und Aus-
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